В тексте представлены 9 уроков учения Кастанеды, которые помогут человеку развиваться и изменяться. Среди них: каждый идет своим путем, бесполезно тратить жизнь на один-единственный путь, не объясняй слишком многого, ты не должен путать одиночество и уединение и другие.

В стихотворении Иосифа Бродского 'Не выходи из комнаты, не совершай ошибку...' автор призывает оставаться в комнате и не выходить на улицу, где ждут только разочарования и трудности. Он убеждает, что в комнате можно найти свое уединение и наслаждаться тишиной, не подвергая себя опасности и не рискуя потерять свою индивидуальность. Стихотворение наполнено философскими мыслями и вызывает размышления о смысле жизни и нашем месте в мире.

Статья о трудностях переживания осени и случайном открытии подвала под обычным пятиэтажным домом, который оказывается уютным местом для отдыха и общения.

В стихотворении описывается ужасная судьба человека, зараженного паразитом во время путешествия в Аравию. Он мучается от боли и страданий, и понимает, что стал источником заражения для окружающих. В итоге он умирает, превратившись в жертву паразита.

Стать умным и сильным помогают потери и трудности, но есть ли предел этому совершенству? Чтобы стать идеальным, нужно потерять все, но это означает, что идеальный человек - мертвый человек. Размышления о личностном росте и цене, которую мы платим за него.

Статья о том, что каждый имеет право на свой выбор, включая курение и употребление алкоголя. Автор также выражает свою неприязнь к караоке и призывает остановить любителей петь в пьяном виде.

Статья рассказывает о том, что с возрастом мы теряем ценность своих идей и желание делиться ими с другими из-за осознания схожести идей. Автор сомневается в полезности своей работы и искусства в целом, так как они основаны на традициях и культуре, которые лишь повторяются. Вне зоны нашего усмиренного сумасшествия мы находим только другие, идентичные зоны.

В стихотворении Шарля Бодлера "Падаль" описывается картина гниющей лошади на лугу летом. Автор передает отвращение к этому зрелищу и говорит о том, что все красивое и живое обречено на тлен и гниение. В конце стихотворения автор обещает сохранить красоту в своих произведениях.